《通过仪式》中的戏剧情景

《通过仪式》中的戏剧情景

摘要：戈尔丁《通过仪式》是一部日志体小说，记述了主人公从英国乘船前往澳大利亚的航行见闻。这艘航船实
际上是英国乃至西方文明社会的缩影。船上的特殊环境和情景使不同乘客内心的邪恶充分地暴露出来。戏剧情景是这
部小说的鲜明特色，也是贯穿这部小说的主线，起到了塑造人物、深化主题的作用。
关键词：《通过仪式》；戏剧情景；人物；主题

爱德蒙·塔尔博特是戈尔丁的小说《通过仪
式)(Rites of Passage，1980．)中的主人公。他通
过记日志，将地理和社会发展情况报告他的教父。
从塔尔博特日志的开头几页中，我们便了解到，他
是一位“本质上够好的人”。rlJ4身为一名贵族的教
子，他强烈地意识到自己该得到什么。他的贵族
教父已替他在澳大利亚总督的政府部门谋得了一
个职位。不过，他太缺乏经验，分辨不清现象与本
质，因而容易被德弗雷尔上尉的绅士派头所蒙蔽。
听说萨默斯上尉曾是一名“普通水兵”，是从普通
士兵一步步升上来的，他感到惊奇。他也不够精
明，没有意识到自己祝贺萨默斯上尉“完美地模仿
了比自己地位稍高一点的人的言谈和举止”r J5
这句话的不妥之处。还有，齐诺比亚小姐是一位
上了年纪而又卖弄风情的女人。她参加宴会的那
个时刻，女士们都该退去r1j54。这时，塔尔博特马
上认出绕着餐桌忙乎的那个“花蝴蝶”就是那位齐
诺比亚小姐。她扮演“在高大的雄性生物面前没
有人陪护的女士”，于是塔尔博特认为，他们“将开
始跳某种古典舞中的一套熟悉的舞步”。r ]5 “第
一幕尚未正式开始”r }58表演就被打断了，不过随
后还会继续。对塔尔博特来说很清楚，齐诺比亚
“即使不是戏院的一名演员，至少也一直是那里的
一名常客”。_1] 当她来参加由牧师科利先生在乘
客交谊厅主持的宗教仪式时，上述印象得到证实：
她脸上“抹上了厚厚的一层红白相间的油彩”，她
的姿态使人联想到已改邪归正的妓女。不过蜡烛
一旦点亮，“化妆使她显得既年轻又漂亮，简直就
像变魔术一样”。r ]66牧师奉迎、谦恭的举动使塔
尔博特感到恼火。他的举止跟齐诺比亚一样，像
演戏似的：他先是像称呼上帝一样称呼塔尔博特，
接下来，当他看到那位光彩照人的美女后，眼光就
无法挪开了。从她那一方面看，她是虔诚的化身。
因此，整个表演留给塔尔博特的印象是，在被允许
参加这场仪式的“普通人”面前上演了一场闹剧。
他对“牧师的无聊表演和那粉墨登场的风骚女
人”r1_6 感到羞耻。然而，仔细想想之后，他提醒
自己：科利肯定从未去过戏院，因而一定是将齐诺
比亚的虔诚表现误认为是在演戏，“他把她当成是
她的表演向他间接表明的那种人”。r ]70爱德蒙·
塔尔博特的感知能力比牧师强。可问题是：他会
证实在观察牧师这一点上他也同样具有这种较强
的感知能力吗?牧师步态绵软，脸面奇特，衣着不
得体，举止笨拙。还有，在塔尔博特看来，牧师喜
欢奉承拍马，因而塔尔博特看不起他。
与此同时，当人们为在甲板上的乘客提供娱
乐时，塔尔博特在他的舱房里与齐诺比亚继续跳
“古典舞”。然而他们被甲板上的一声报告给打断

了。于是齐诺比亚立即扮演成寻求绅士保护的苦
恼的女人；塔尔博特连忙对教父解释说：“我们现
在，正如大人您可能看到的，大约演到一部初级戏
剧的第三幕。她是被抛弃的不幸女人，我是没心
肝的流氓”。⋯黯齐诺比亚设想的那个可悲的情
景，被塔尔博特的常识揭穿了：没有偷袭的流氓。
对她来说，唯一想做的是，如何悄悄地溜回自己的
舱房而不被任何人发现。塔尔博特思考着她演戏
似的举动，以及在宗教仪式上那个卖弄风骚的女
人与牧师的戏剧性姿态。这时，他突然意识到，他
们俩人的情形与开在班尼迪克(Benedick)(注：莎
士比亚戏剧《无事生非》中的男主角之一，曾以豪
言壮语宣称恪守独身主义，后来与唇枪舌剑的对
手比特丽斯结婚。)和比特丽斯(Beatrice)(注：莎
士比亚戏剧《无事生非》中的女主角之一，伶牙俐
齿，好挖苦人，后与班尼迪克结婚。)身上的那个玩
笑差不多，是一对合适的笑柄。那个玩笑的负面
似乎完全被塔尔博特给忽视了，因为他厌恶并轻
蔑那位牧师。那个玩笑在这里不会引起任何后
果，不过它也涉及到演戏。还有，塔尔博特对科利
貌似亲切的言语竟然会导致误解，因为牧师将那
些话当成是友好的表示，或者至少是一种保护。
而塔尔博特则将牧师感激的表情理解成仅仅是他
出于对自己地位的考虑。
我们从闹剧到“古典舞”和初级戏剧，再到传
奇剧。这时，齐诺比亚恳求塔尔博特帮她寻找被
她弄丢的一张膳食供应单，可能在他的舱房里。
塔尔博特于是演戏似地予以回应(他自己就是这
么认为的)，然后盘算着利用那个供应单进一步把
科利弄得局促不安。当意识到这样做太卑鄙时，
他放弃了进一步戏弄的想法，把供应单还给了齐
诺比亚。至此，清楚的是，相对于真相而言，戏剧
情景传递的是假相或者表象，塔尔博特知道这两
者之间的差异。正如塔尔博特后来所说的，把船
比作“一座流动的戏院”，这个“奇特的隐喻”[1]¨
给他留下了深刻的印象。他不知道，似乎令整艘
船上的人都着迷的这种戏剧性表演，是否会以闹
剧或者悲剧告终。不知怎的，他脑海里出现了科
利堕落的意象，但经过深思后觉得，作为一名“潘
趣乃乐(Punchinello)(注：意大利传统木偶剧中的
矮胖驼背滑稽主角。)式的角色”，【1 Jl0 他不可能
像一名悲剧主人公那样堕落得那么严重。
当船接近赤道时，从一开始就一直萦绕在塔
尔博特心头的戏剧意象似乎“包围了整艘
船”。E1]109乘客和船员都在朝船的前部看，“那里
的人都沉迷于正在进行的游戏。” 】j1 在某一时
刻，身着盛装的牧师，穿行在聚集的人群中，受到
‘了热烈的欢迎，并伴有喝彩声，似乎他在玩某种魔
术——至少给塔尔博特的印象是这样，因为像其
他乘客一样，他只是个旁观者，不知道那边正在发
生的事情。船长也在观看，没有让萨默斯上尉阻
止，结果证明是一群人的一场胡闹。整个表演是
“在前桅前未占用的甲板上进行的一场喧闹的嬉
戏和厚颜无耻的胡闹”。_1]113看样子是“科利先生
和安德森船长的过错——一个是这场胡闹的根
源，另一个袖手旁观，未予制止。”_】jl 高潮在这
时候出现了：那位牧师现在已脱下牧师服，烂醉如
泥，由一名年轻的水手搀扶着从前桅前的甲板上
出来，一边唱着艾尔啤酒馆馆歌，一边对着舷墙小
便，然后满脸堆笑，在后甲板上为整个人群祈神保
佑(该章取名为“结局”，挺恰当)。
“总的看来”，塔尔博特说，“观众挺满
意”。E1 J118然而，闹剧已经变成了悲剧：表演之后
一连几天，牧师一直筋疲力尽地躺在铺位上，非常
绝望，因此萨默斯上尉说，宁愿死掉—— 由于羞
耻。萨默斯上尉恭敬而又坚定地使年轻的塔尔博
特意识到，对那场突发的混乱，他自己也有部分过
错，并要求他承担责任，努力将科利从昏睡状态中
唤醒，使他振作起来：“你要是没有以一种冒失和
不顾及他人的方式，在上层后甲板区声色俱厉地
威逼我们的船长— — 你要是没有利用你的职位、
发展前途和关系，使他的权威基础遭受重创，所有
这一切或许就不会发生。他粗鲁简慢，憎恨神职
人员，对此，他本人并不隐讳。但是要是当时你没
有扮演你所扮演的角色，他决不会在随后的那几
分钟里愤怒地征服科利，并继续羞辱他，因为他不
能羞辱你。”_1 J13
不管方法多么不适当(提供友谊，告诫醉酒是
轻微的罪过)，塔尔博特的努力，表明了他善良的
本质，不过也表明了他对那个可怜男人的困境缺
乏深入的了解，因为他确信，他知道以前发生的事
情，正如他自己所说的，他们都看见了。⋯ 5o， 他
拒绝作进一步的查询，只关心通过为他的教父准
备的日志来控制船长。还有，他也设法获得了牧
师藏在铺位旁边的那包印刷品，其中很可能含有
船长羞辱科利的更多证据。尽管塔尔博特为帮助
牧师从昏睡状态中振作起来做了一些无效的努
力，但是牧师感到绝望的真正原因他仍然不清楚，

因为像一名在看戏的观众一样，他所看到的是演
员扮演的角色，不是演员本人。他以前评论科利
的话，现在可以用来评论他本人：他把牧师当成了
牧师扮演的那个人。正如科利在前桅前面的甲板
上接受折磨、考验后被发现不合格一样，塔尔博特
将不得不接受男人为人处事基本技能的培训。他
要花很长时间才能意识到：他的眼睛欺骗了他，他
确信他对这个世界的知识，然而遗憾的是，他缺乏
生活方面的知识。到目前为止，戏剧情景与错觉
相联，因而有必要引导。紧接日志第一部分之后
的内容，几乎不可能使塔尔博特获得教益，因为牧
师的嘴巴紧闭，而且一直到死，他都会保持这种状
态。作为替代，塔尔博特应邀与船长一起进餐。
于是他诙谐地提到风袋(注：指空话连篇或夸夸其
谈的人。)布罗克班克在医学方面有过一些训练。
船长抓住这个机会，对那个病人提出所谓的医疗
意见，这便导致了，在布罗克班克宣布科利是在发
低烧之前，由布罗克班克扮演的闹剧。尽管塔尔
博特不必对那个荒唐可笑的诊断负责，但是他在
帮助船长获取信息方面发挥了作用。他可以将这
些信息记人他的航海日志，而且不让自己与科利
的死亡有任何牵连。塔尔博特决意不让船长看到
科利给他妹妹的那封没有写完的信，并且将它抄
写到他的日志里，为科利遭受的许多屈辱提供了
充足的证据。尽管塔尔博特决不怀疑事件的真
相，但是他头一次开始想象牧师在丧失自尊时遭
受的痛苦。他也开始被这种想法所困扰：“我要是
少想点我自己的重要性，少想点无聊的可怕性，或
许就挽救了他!”_1]185。也就是说，他至少已开始
从戏剧表演中走出来，进入了现实。令人啼笑皆
非的是，正如我们从科利的信中发现的，牧师对塔
尔博特非常感激，把他看成是唯一替他讲过好话
的人，而且以为在船长虐待他的时候，是塔尔博特
为他提供了保护。人们现在从一个新的角度来看
待塔尔博特}j志中记述的事件：我们现在发现的
不是一个潘趣乃乐式的角色，而是一位牧师，他确
信人~／Jx,-t他的尊重是由于他身上的牧师服，就像
塔尔博特确信他自己的“重要性”那样。不过，他
同时也意识到自己为人卑鄙。科利不能从人们的
行为举止中来了解人们的动机，将塔尔博特对他
的回避理解成是年轻人在教士服面前感到胆
怯l1 J l2。要是结局不那么悲惨，这种情况或许可
以比作一部张冠李戴的喜剧。我们现在了解到科
利的内心情况，但是他那过分虔诚的口气使我们
感到疑惑，不知道那个报道是否完全可信，因为他
不知道自己在乘客中出了多大的洋相。还有，为
他妹妹考虑，他对报道作了修改。例如，我们如何
理解他对那名水手的赞美?他将他比作年轻的阿
多尼斯(Adonis)(注：[希腊、罗马神话]爱与美的
女神Aphrodite所恋的美少年。)——“少年英
雄”，随时准备在他面前跪下。他真是他表现出来
的那么天真吗?不管怎样，我们得到的印象是：科
利一贯犯错，于是遭到乘客排斥，成了一些人的笑
柄，从而引起船长暴怒。科利记录了他被强拉到
后甲板上作评判时，他的尊严遭受的伤害，以及为
给从后甲板上观看的乘客提供乐趣而策划的对他
的虐待。这个记录表明，他以前对那些人是多么
不了解!因为当初他以为他们一直在那里干活、
唱歌，像儿童那样天真无邪l ]2 。不过，这个记
录也表明，他本人胆大无畏，决意与他侍候的主人
对着干：他坚定地回去把那些男人带来，要他们悔
罪，不顾萨默斯上尉让他不要惹他们进一步干蠢
事的劝告，也不顾德弗雷尔上尉和坎伯舒姆上尉
的解释：前甲板上的那段插曲只是一场玩笑，也就
是当船穿越赤道时人们所期待的那种消遣。科利
离开铺位，继续往前走，“指责我们的造物主的这
些不守规矩却又非常可爱的孩子”。⋯ 这时，这
封信突然中断了。在他烂醉如泥地出现之前，究
竟还遭受了何等的羞辱，我们不得而知，只能猜
测。
到目前为止，从那个成为无聊表演的布道，到
前甲板上那场粗俗游戏，我们已经涉及到所有的
戏剧性活动。在科利再一次满面笑容地出现之前
的最后一个场景中，究竟发生了什么事?到目前
为止，仍然是个谜——尽管他信中的暗示将会证
明是重要的。据塔尔博特所说，已发生的事件中，
醉酒后的胡闹是最糟糕的。可是，萨默斯表示怀
疑，并建议他作进一步调查。事件的真相，将根据
调查科利死因的陪审团的要求，部分地予以披露。
不过，这也是一个闹剧，一次虚假的调查，因为当
一名水手证人主动要求说出，是哪些船员在那次
骚乱中有鸡奸行为时，船长把他给解雇了。此外，
船长将记人航海日志的那份报道称，科利死于低
烧。因此，任何使人尴尬的问题都决不会再提了。
萨默斯上尉的工作成了问题。而塔尔博特仍然不
了解整个事件的真相。他们俩都必须在那份虚假
的报告上签字。一名年轻水手偶然说出的带有下
流字眼的一句话，终将使那位年轻的绅士认清科

利在酒力的作用下那有失检点的行为，即鸡奸的
性质。于是，塔尔博特这才理解了牧师的羞耻感
和他执意让自己死掉的决心。
尽管塔尔博特始终保持着一名旁观者的姿
态，但是他至少向他的教父全面地陈述了他所知
道的一切。海葬后不久，我们发现他又重新拾起
他特别喜爱的隐喻：小说最后一章，标题为“&”，
给人的印象“有点古怪”，他说，是一种“补遗”，它
“应插在前部——在第四章或第三章合适。现在，
在一系列戏剧性事件之后，它必然显得不够恰当、
和谐，就像在悲剧三部曲之后出现的色情剧那样。
与其说它是一个结局，不如说它是一个苍白无力
的解释，是安德森船长对神职人员的憎恶!”l1 J266
不过，这一章的确带来了最终的启示：重要的不是
对船长憎恶神职人员的解释，而是看起来毫无意
义的一系列事件和言语之间的关系。这种关系塔
尔博特在听到那句带有下流字眼的话语后察觉
了：“链条显得太细薄，单个的环节太不牢固——
然而我内心深处的某种东西坚持认为它们是链
环，而且环环相扣，于是我现在明白了那个可怜而
又滑稽的科利究竟是怎么回事了!”【 J276至此可
见，戏剧情景的切换：从有意识地表演，到低级的
传奇剧，再到悲剧，再到粗俗的游戏，再到虚假的
调查，最后到色情剧。它起初表现的是一种伪装
的(演戏的)行为，然后很快就成了对塔尔博特不
能透过现象看问题，以及船长决意不过分深究令
人不愉快的事件的一种迹象。更为重要的是，正
像它与作为通过仪式的獾皮袋(the badger bag)插
曲相关联那样，科利和塔尔博特两人从盲目到觉
悟的进程与他们逐渐陷入人性阴暗面的过程相互
关联。当船穿过赤道时突然开始的纵情狂欢，是
任何像塔尔博特这样的年轻人所不了解的原始的
戏剧形式：那些通过仪式不是闹着玩的，而是“真
的”。科利真实的本性被揭示之后，便疲惫不堪地
死了。最后，塔尔博特感觉到他在渐渐发疯，“像
船上所有的人那样，相互靠得太近，因而也与天下
所有可怕的东西靠得太近”。l J2
塔尔博特的日志将会揭示他被外在的表象欺
骗了多久，不过它也会证明他最终认清了表象背
后的真相，因为现在他懂了：“就像科利的铁套鞋
跟使他滑倒，沿着高级船员使用的上层后甲板区
和后甲板之间的阶梯哐唧哐唧地一直滚到船的中
部那样；即使如此，一或二吉耳(注：液量单位：1
吉耳等于四分之一品脱。)‘火热的灵液’便将他从
得意、严酷的顶峰带到他那清醒的头脑必定已意
识到的自我堕落的低谷。”⋯ 尽管年轻的塔尔
博特有老于世故的弱点，但是他对科利的最终评
价比格雷厄姆小姐所作的评价更接近实况(“他是
一个真正堕落的人”【1] )。现在他更加成熟了，
认识到“人可能死于羞耻”。【1]278从传统意义上来
讲，科利的堕落未必是悲剧性的。科利与塔尔博
特初次见面时，塔尔博特曾把他看成潘趣乃乐式
的人物。但是他的“发现”(注：发现(anagnorisis)：
亚里斯多德《诗学》中的用语。“发现”与“实转”被
视作悲剧情节的主要成分。)为这场戏剧提供了一
个完全不同于适合潘趣乃乐的那种结局。
参考文献：
[1]William Golding，Rites of Passage．London：Faber and
Faber，1980．